Every tablet breaks / Toda tableta se rompe

Text and audio of the poem in English and, below, in Spanish.
Texto y audio del poema en inglés y, por abajo, en español.
If you prefer / Si prefieres: PDF

Back to the main page with all the Enkidu poems
Regresa a la página principal con todos los poemas Enkidu


Every tablet breaks

I carve tablet after tablet.
The poem, the deadly hour,
the shadows lengthen into millennium.
Dust enters my lungs.

If I am the rope, and you are the weaver—
If I lower you into a well, and you rip out the threads—
If a space in my heart lets the blood through—
If we cannot weave together, but you weave and I weave—

This is the first poem. It need not have an end.
I add clay, remove clay, carve more glyphs.
A thousand poems, if you’ll read them.
Of course, I wanted you, not this poem.

Every tablet breaks at the bottom.
That’s how we used to go back in time.
Shall I welcome what I cannot change?
Shall I welcome myself within the unchanging?

If this is too much clay, may we break off?
If this is too much paint, may we paint over?
If these are too many threads, may we braid?
If we must die, may we bear a legacy?

And what shall we do with a wild man
who does not want to be jailed in a poem?
I’m not grasping; he’s not to be touched.
He was formed from clay but he won’t stay there.


Previous poem / El poema anteriorNext poem / El próximo poema

Toda tableta se rompe

Cincelo tableta tras tableta.
El poema, la hora mortal,
las sombras se alargan hasta el milenio.
Me entra polvo en los pulmones.

Si yo soy la soga y tú eres el tejedor…
Si te bajo a un pozo y rasgas los hilos…
Si un espacio en mi corazón deja pasar la sangre…
Si no podemos tejer juntos, pero tú tejes y yo tejo…

Este es el primer poema. No necesita final.
Agrego arcilla, quito arcilla, cincelo más glifos.
Mil poemas, si los vas a leer.
Yo, por supuesto, te quería a ti, no este poema.

Toda tableta se rompe por abajo.
Así era como nos devolvíamos en el tiempo.
¿Debo dar la bienvenida a lo que no puedo cambiar?
¿Debo darme la bienvenida a mí mismo dentro de lo inmutable?

Si es demasiada la arcilla, ¿podemos romper?
Si es demasiada la pintura, ¿podemos repintar?
Si son demasiados los hilos, ¿podemos tejer?
Si debemos morir, ¿podríamos cargar un legado?

¿Y qué vamos a hacer con un hombre bravío
que no quiere ser enjaulado en un poema?
Yo no soy agobiante; él no es asible.
Fue formado de arcilla pero no se quedará allí.