I cannot die in a dream / No puedo morir en un sueño

Text and audio of the poem in English and, below, in Spanish.
Texto y audio del poema en inglés y, por abajo, en español.
If you prefer / Si prefieres: PDF

Back to the main page with all the Enkidu poems
Regresa a la página principal con todos los poemas Enkidu


I cannot die in a dream

Enkidu, you are on the dream-river to the Underworld.
The mist wraps your boat.
You hear a voice.
It may eat you.

You are a monster in the mist, and you are good.
I am a monster who faces you, and who knows.
I’m the voice. I’m in the boat.
I may be rougher than you expect.

We are disappearing objects.
You try to burn the barrel in which you set fires,
and finally the barrel catches fire,
and no place keeps the memory.

Write on the bull’s skin even if it won’t last.
When High Akkadian expires, speak to me in the demotic.
Remember what you said and keep hollering.
Break our ancient tablets just to spite me.

Dagger of endings.
Where does your madness keep you?
Why is it so hard to remain still?
Can you see through the fog and touch my shoulder?

I wake to a calm into which my toe will not dip.
It’s my dream, so I cannot die.
The wake is gone before I am ready.
The shape was all edges, and I can never go with it.

Let me give everything back to you.
Let my voice be silenced if I do not open to you.
Let my lips be sewn shut if any part is found unwilling.
Let my life be tossed from the boat.


Previous poem / El poema anteriorNext poem / El próximo poema

No puedo morir en un sueño

Enkidu, estás en el río de sueños hacia el Inframundo.
La niebla envuelve tu barca.
Oyes una voz.
Quizás te coma.

Eres un monstruo en la niebla y eres bueno.
Soy un monstruo que te enfrenta y quién sabe.
Soy la voz. Estoy en la barca.
Estaré más tosco de lo que esperas.

Somos objetos que desaparecen.
Intentas quemar el barril en el que enciendes fuegos,
y por fin el barril se prende fuego,
y ningún lugar almacena el recuerdo.

Escribe en la piel del toro, incluso si no va a durar.
Cuando expire el Alto Acadio, háblame en el demótico.
Recuerda lo que dijiste y sigue gritando.
Rompe nuestras tabletas antiguas sólo para fastidiarme.

Puñal de finales.
¿Dónde te detiene tu locura?
¿Por qué es tan difícil quedarse quieto?
¿Puedes ver a través de la niebla y tocarme el hombro?

Me despierto a una calma en la que mi dedo del pie no se sumerge.
Es mi sueño, así que no puedo morir.
La estela se ha ido antes de que yo esté listo.
La forma era todo bordes y nunca puedo acompañarlo.

Déjame devolvértelo todo.
Deja que mi voz se calle si no te estoy dispuesto.
Deja que me cosan los labios si alguna parte se niega.
Deja que mi vida se tire de la barca.