I must go / Debo irme

Text and audio of the poem in English and, below, in Spanish.
Texto y audio del poema en inglés y, por abajo, en español.
If you prefer / Si prefieres: PDF

Thank you to The Conclusion for publishing an early version of this poem as “Bridge With Two Names” in January 2019 (read it online)

Back to the main page with all the Enkidu poems
Regresa a la página principal con todos los poemas Enkidu


I must go

Mountains, valleys, pathways to the clouds—
the air doesn’t give permission.
I breathe it. My blood makes permission.
I am permission to hear, leap, strike, fall.

Remember me in rotating emptiness
under the palms where we used to laugh.
This memory has no names nor sounds,
only faces from that bright day under the palms.

The story used to begin on a bright day under the palms—
a day you remember, too—
a good day even if it never happened,
a fabled day distanced by memory.

I am the noise, I am the message,
I am the vector in the blood,
I am the hawk, I am the egg,
I cause hawk to lay and egg to hatch.

The forest bends into tunnels:
deer have unharnessed space from trees,
intersections are stamped like letters,
air moves through a puzzle of branches.

The reeds are heavy with pollen,
the shrubs spidered.
I am my own force of nature,
and I am on the path.


Previous poem / El poema anteriorNext poem / El próximo poema

Debo irme

Las montañas, los valles, las sendas hacia las nubes…
el aire no da permiso.
Lo respiro. Mi sangre hace permiso.
Yo soy permiso para oír, brincar, golpear, caer.

Recuérdame en el vacío que gira
bajo las palmas donde solíamos reírnos.
Este recuerdo no tiene ni nombres ni tonos,
sólo caras de ese día brillante bajo las palmas.

La historia solía comenzar en un día brillante bajo las palmas…
un día que también recuerdas tú…
un buen día incluso si nunca ocurrió,
un día legendario distanciado por la memoria.

Soy el ruido, soy el mensaje,
soy el vector en la sangre,
soy el halcón, soy el huevo,
hago que el halcón ponga y el huevo se abra.

El bosque se dobla en túneles:
los ciervos han desenjaezado espacio de los árboles,
las intersecciones están estampadas como letras,
el aire se mueve a través de un rompecabezas de ramas.

Las cañas rebosan de polen,
como de arañas los arbustos.
Soy mi propia fuerza de la naturaleza,
y estoy en la senda.